দাদীর কাছে সবসময় একটি লাল রঙা ডায়েরি দেখতে পেতাম। প্রতি রাতে কুপি জ্বালিয়ে তিনি ডায়েরি পড়তেন। সেই ডায়েরি তিনি কাউকে পড়তেও দিতেন না ধরতেও দিতেন না। হয়তো সেখানে তার ব্যক্তিগত পুরনো অনেক স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ রয়েছে অথবা আরও গোপনীয় কিছু। কেউ সেই ডায়েরিতে হাত দেওয়ার সাহস পেত না। কেউ ডায়েরি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেই ক্ষেপে যেতেন। ছোটবেলা থেকে এই দৃশ্য দেখে আমি অভ্যস্ত। গ্রামে বেড়াতে আসলে দাদীর সঙ্গ পেতে আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগতো। বড় হওয়ার পর বুঝতে পারি আমার দাদী আর দশজনের মতো স্বাভাবিক না। মাঝেমধ্যে অদ্ভুত আচরণ করতেন তখন কাছে যেতে একটু ভয় ভয় লাগতো। আমি ছোট থাকতে দাদীর অস্বাভাবিক আচরণ নিয়ে আমাকে কেউ কিছু খুলে বলেনি , ছোট মানুষ ভয় পাবো বলে। . গ্রামে আসতাম মাত্র ক ' দিনের ছুটিতে , দাদীর ঘরে ঘুমাতাম , রুপকথার গল্প শুনতাম , দাদী এলোমেলো কাহিনী গুলো অসাধারণ ভাবে গুছিয়ে শোনাতে পারতেন , মনে হতো যেন সদ্য ঘটে যাওয়া জীবন্ত ঘটনা। একটা ব্যপার লক্ষ্য করতাম , দাদীর র...